Il momento in cui l’America ha smesso di essere grande

Un anno fa Donald Trump provocò il più grande sconvolgimento politico nell’America moderna, ma c’erano indizi storici che indicavano la sua inaspettata vittoria?

Volare a Los Angeles, una discesa che ti porta dal deserto, oltre le montagne, fino ai sobborghi più esterni punteggiati di piscine a forma di reni, provoca sempre un'ondata di nostalgia quasi narcotica.

Questa è stata la rotta di volo che ho seguito più di 30 anni fa, quando realizzavo il sogno di quando ero bambino: fare il mio primo viaggio negli Stati Uniti. L’America ha sempre acceso la mia immaginazione, sia come luogo che come idea. Quindi, quando sono entrato nell'ufficio immigrazione, sotto il sorriso accattivante del presidente della star del cinema americano, non è stato certo un caso di amore a prima vista.

La mia infatuazione era iniziata molto prima, con i western, i programmi polizieschi, i fumetti di supereroi e film come West Side Story e Grease. Gotham ha esercitato un'attrazione maggiore di Londra. Il mio io di 16 anni potrebbe citare più presidenti che primi ministri. Come tanti nuovi arrivati, come tanti miei compatrioti, ho sentito un immediato senso di appartenenza, una fedeltà nata dalla familiarità.

L'America degli anni Ottanta è stata all'altezza delle sue aspettative, dalle autostrade a più corsie ai frigoriferi cavernosi, dai cinema drive-in ai fast food drive-through. Ho amato la grandezza, l'audacia, la sfacciataggine. Provenendo da un paese in cui troppe persone si sono riconciliate con il proprio destino fin dalla tenera età, la forza animatrice del sogno americano non era solo seducente ma anche irremovibile.

La mobilità ascendente non era scontata tra i miei compagni di scuola. Colpisce anche l’assenza di risentimento: la convinzione che il successo sia qualcosa da emulare piuttosto che da invidiare. La vista di una Cadillac suscitava sensazioni diverse rispetto alla vista di una Rolls Royce.

Era il 1984. Los Angeles ospitava le Olimpiadi. Il boicottaggio sovietico fece sì che gli atleti statunitensi dominassero il medagliere più del solito. McDonald's aveva lanciato una promozione gratta e vinci, pianificata presumibilmente prima che i paesi del blocco orientale decidessero di mantenere le distanze, offrendo Big Mac, Coca-Cola e patatine fritte se gli americani avessero vinto l'oro, l'argento o il bronzo in eventi selezionati. Così per settimane ho banchettato con fast food gratis, un accompagnamento calorico ai canti di "USA! USA!"

Questa era l’estate della rinascita americana. Dopo il lungo incubo nazionale rappresentato dal Vietnam, dal Watergate e dalla crisi degli ostaggi iraniani, il Paese ha dimostrato la sua capacità di rinnovamento. Il 1984, lungi dall’essere l’inferno distopico predetto da George Orwell, fu un periodo di celebrazione e ottimismo. Lo Zio Sam - allora nessuno pensava molto al fatto che il paese avesse una personificazione maschile - sembrava di nuovo felice nella sua pelle.

Per milioni di persone era davvero "Morning Again in America", lo slogan della campagna per la rielezione di Ronald Reagan. Nelle elezioni presidenziali di quell'anno, seppellì il suo avversario democratico Walter Mondale in una valanga di voti, vincendo 49 stati su 50 e il 58,8% del voto popolare.

Gli Stati Uniti difficilmente potrebbero essere descritti come politicamente armoniosi. C’era il solito governo diviso. I repubblicani mantennero il controllo del Senato, ma i democratici mantennero la loro stretta sulla Camera dei Rappresentanti. La solarità di Reagan fu macchiata dal lancio della sua campagna del 1980 con un appello per i "diritti degli stati", che a molti suonò come un fischietto per la negazione dei diritti civili.

La sede prescelta fu Filadelfia, ma non la città dell’amore fraterno, la culla della Dichiarazione di Indipendenza, ma piuttosto Filadelfia, Mississippi, una zona rurale arretrata vicino a dove tre attivisti per i diritti civili furono assassinati dai suprematisti bianchi nel 1964. Reagan, come Nixon, perseguì la strategia del sud, che sfruttava i timori dei bianchi riguardo all’avanzata dei neri.

Tuttavia, l'inno del momento era God Bless the USA di Lee Greenwood e la politica non era così polarizzata come lo è oggi. Anche se il presidente della Camera democratica Tip O'Neill ha disprezzato l'economia a cascata di Reagan - lo ha definito un "cheerleader dell'egoismo" e "Herbert Hoover con un sorriso" - questi due irlandesi-americani hanno trovato un terreno comune mentre cercavano di agire nella interesse nazionale.